铁道记忆
我在半岛南端长大，婚后却住在半岛北端的槟屿。每逢学校假期来临，莫不是奔驰在南北大道上，便是在星空下沿着铁轨踽踽南行。
几乎所有的城市发展，最初都以铁路开始。于是绵延万里的铁轨，总是沉载着人类的历史与记忆。
在现实生活中，由于时间的脚步匆匆，分秒必争，凡要远行，人们选择的是腾空万里的重型飞行物，而非轮轨相激的伸型疾驰物。更何况火车总给人一种迟暮的感觉，说得好听，是优雅从容，说不好听，却是迟滞悠缓。除非有闲情雅趣，否则谁愿意花上宝贵的时间与诺大的土地逡巡磨曾在漫漫长夜。
最早的坐火车记忆是在十岁那年。那时候，每当学校年终长假，总会到远方亲戚家去小住一段时日，一方面探亲，一方面度假。有时候是与妈妈同行，有时却是和我同年的堂姐同行。十岁那年的年终假期，远嫁首都吉隆坡的姑姑回娘家来为高龄祖母祝寿，一个星期后姑姑启程回吉隆坡，建议把我和堂姐也带回去小住两个星期。那是我和铁轨建立的第一道记忆。
犹记第一次乘坐火车的心情异常兴奋，当时十岁的我，沉浸在那纯净无知的快乐里，甚而有点儿得意忘形。然而，当爸爸妈妈把我们送到铁轨旁，右脚才踩上车厢，左脚离地的同时，一股莫名的乡愁却也尾随着涌上心头，纵然只是到那相隔几小时的城市。那是我初萌的凄清离愁，特别难忘。
也许火车站原就给人一种离别的哀伤。在物质匮乏的年代里，只要是铿锵的双轨能到之处，离家远行的人总是选择乘搭火车，哪怕是只有三百公里远的半岛中部，心里头也会阴酝着点点离愁别绪。深深记得那一次，在小小的心灵里窃窃告诉自己，长大后，绝对不要再上演双亲送别的场面，誓言要永远依畏在父母身旁。
然而，时间重叠转动，岁月的流逝会让人的悲伤愈合，更会抹去心头的阴影。小时候的诺言，长大后才知道许多事情必须割舍，不可执着，何况，那只是在自己心底的承诺，更不必与何人说。后来，我到台湾升学时，仍旧上演了一场无可避免的送别场面。只是那一次的送别，不在火车站，而是在飞机场。走入登机室，就仿如相隔一个海洋，稍一转身，便没入那蔚蓝的晴空万里，而非十岁那年的迟缓车行中。飞机场，是我成长岁月中第二个教会我离愁别绪的老师。
后来，在台湾求学的日子里，火车反倒成了生活中最有缘分的远行交通工具。平快号、复兴号、莒光号、自强号、山线、海线，都一一有缘在双轨上领略。自强号，由台南到台北，最快可以只花四个钟头。每逢暑假，台大好友也经常乘火车到台南来相聚，而火车站就在我的大学附近，我可以很悠然惬意地骑着我的“小红”，然后再将它停放在火车站侧门那长年拥挤的脚车行列中，再悠然地穿过那长长的地下道，满心欢喜地走上月台，那等在月台上的急迫兴奋心情，总是随着好友身影的出现而升扬，也许，因为人在异乡，有故乡之友从远方来，也是解除乡愁的其一方式。那时，初恋的男孩与我南北相隔，为解相思之苦，不免经常北上台大去探望他，南北来回，大一的那段日子里，我是披星戴月的轨道常客。尤其难忘大二那一年在春雨绵绵三月天，说好了分手的誓言，他还是执意要到火车站送别，隔着窗，我们挥手道别，那一年的三月飘雨成了我们的分手见证。那是我第一次深深体会“分不清是雨还是泪”的凄美心情，也是我的二十一岁彩虹般美丽的往事。
最幸福又难忘的火车记忆，却是在大四那一年。我和洁骑车环岛，后来我们决定将疲累的机车从花莲运送回台南，自己则选择悠哉地乘搭普通列车，一站一站停驻，一站一站欣赏着上下车的有缘乘客，让平静惬意的心情一路伴随。窗外，夜的纱窗在地平线的彼端轻轻笼下，黑夜像墨汁般逐渐扩散渗透，夜里此起彼落的节奏，铿锵轮轨相激声，在好几个连续的恍恍情绪里，仿佛成了纯净哀愁的钢琴单音，散布在空气中，车厢里凝止般的空气，恍如隔世。不知道为什么，当时的我，想象眼前的这一个人，如果能够这样安然地伴我一生，如火车般带我走过千山，攀过万岭，天涯海角地如火车轮轨，一轮一轨向前迈进，那将会是无比的幸福啊！后来，我嫁给了他。
偶尔我们会回想起那一段与火车的记忆，那袅袅的长烟以及阳刚之美的铿锵轮轨声，仿佛历历还在心田里，成了彼此心里永远的回音。
古人送别长亭外，今人送别的地点选择性又更多了，但是叫我觉得最富悲情与浪漫的，总还是火车站。坐在方格统一的长排窗户里，汽笛响起，将脸颊贴近被沙粒和风磨砺过的窗玻璃上，眼前一格格模糊失焦的风景，仿如叫人掉入时光隧道，窜入五十年代的黑白电影画面。曳着长烟，车身轻轻晃荡，窗外挥手送行的人，在凝视的目光中逐渐远去而缩小，消失在地平线的彼端。那平行的双轨，匍匐于广大的地面，如远方伸来的双手，要将远行的人接去未知的理想国。坐在窗内的人则在节奏统一的时空里开始了乡愁之旅。窗外的景物，在还来不及说再见的当儿，就远离了。说是经过了，却仿佛没有来过。
几年前读过川端康成的<<雪乡>>，岛村独自坐在火车上，从车窗的镜子发现叶子的艳丽丰采，那一段以车窗的镜子作为切点，以透明的虚空、朦胧的意识流创造出的幽玄之美，早在我心田里种下深深的美学因子。也许因此而让我总喜欢下意识地将火车与浪漫联想在一起。两个有缘在火车上相遇的人，将共度生命中的一段时光，感受生命的另一个空间角度。
每每坐上火车远行，车厢里凝止般的空气，是喂养我们的唯一食粮。没有车马喧，只有耳边不断传来节奏统一的晃荡，我们只得安躺在早被定型的轨道里，一种很薛西弗斯的宿命，将载我们逃离城市，然后，在时针与分针的数次错身交替后又回到城市。只要不回头看，便会以为自己已经去向梦的远方，暂时忘却被束缚的密码，让偶然迸发的快乐和满足，安慰苍白苦闷的时光。窗外流动的风景，总叫人仿如身在人间，又像驶出世外。
如果说，步行是哲人之境，我想乘火车是诗人之境了。理想的火车之旅，还必须伴有一本诗集，让空气中沉思的因子乘上文字的翅膀，一同逐梦去。
几乎所有的城市发展，最初都以铁路开始。于是绵延万里的铁轨，总是沉载着人类的历史与记忆。
在现实生活中，由于时间的脚步匆匆，分秒必争，凡要远行，人们选择的是腾空万里的重型飞行物，而非轮轨相激的伸型疾驰物。更何况火车总给人一种迟暮的感觉，说得好听，是优雅从容，说不好听，却是迟滞悠缓。除非有闲情雅趣，否则谁愿意花上宝贵的时间与诺大的土地逡巡磨曾在漫漫长夜。
最早的坐火车记忆是在十岁那年。那时候，每当学校年终长假，总会到远方亲戚家去小住一段时日，一方面探亲，一方面度假。有时候是与妈妈同行，有时却是和我同年的堂姐同行。十岁那年的年终假期，远嫁首都吉隆坡的姑姑回娘家来为高龄祖母祝寿，一个星期后姑姑启程回吉隆坡，建议把我和堂姐也带回去小住两个星期。那是我和铁轨建立的第一道记忆。
犹记第一次乘坐火车的心情异常兴奋，当时十岁的我，沉浸在那纯净无知的快乐里，甚而有点儿得意忘形。然而，当爸爸妈妈把我们送到铁轨旁，右脚才踩上车厢，左脚离地的同时，一股莫名的乡愁却也尾随着涌上心头，纵然只是到那相隔几小时的城市。那是我初萌的凄清离愁，特别难忘。
也许火车站原就给人一种离别的哀伤。在物质匮乏的年代里，只要是铿锵的双轨能到之处，离家远行的人总是选择乘搭火车，哪怕是只有三百公里远的半岛中部，心里头也会阴酝着点点离愁别绪。深深记得那一次，在小小的心灵里窃窃告诉自己，长大后，绝对不要再上演双亲送别的场面，誓言要永远依畏在父母身旁。
然而，时间重叠转动，岁月的流逝会让人的悲伤愈合，更会抹去心头的阴影。小时候的诺言，长大后才知道许多事情必须割舍，不可执着，何况，那只是在自己心底的承诺，更不必与何人说。后来，我到台湾升学时，仍旧上演了一场无可避免的送别场面。只是那一次的送别，不在火车站，而是在飞机场。走入登机室，就仿如相隔一个海洋，稍一转身，便没入那蔚蓝的晴空万里，而非十岁那年的迟缓车行中。飞机场，是我成长岁月中第二个教会我离愁别绪的老师。
后来，在台湾求学的日子里，火车反倒成了生活中最有缘分的远行交通工具。平快号、复兴号、莒光号、自强号、山线、海线，都一一有缘在双轨上领略。自强号，由台南到台北，最快可以只花四个钟头。每逢暑假，台大好友也经常乘火车到台南来相聚，而火车站就在我的大学附近，我可以很悠然惬意地骑着我的“小红”，然后再将它停放在火车站侧门那长年拥挤的脚车行列中，再悠然地穿过那长长的地下道，满心欢喜地走上月台，那等在月台上的急迫兴奋心情，总是随着好友身影的出现而升扬，也许，因为人在异乡，有故乡之友从远方来，也是解除乡愁的其一方式。那时，初恋的男孩与我南北相隔，为解相思之苦，不免经常北上台大去探望他，南北来回，大一的那段日子里，我是披星戴月的轨道常客。尤其难忘大二那一年在春雨绵绵三月天，说好了分手的誓言，他还是执意要到火车站送别，隔着窗，我们挥手道别，那一年的三月飘雨成了我们的分手见证。那是我第一次深深体会“分不清是雨还是泪”的凄美心情，也是我的二十一岁彩虹般美丽的往事。
最幸福又难忘的火车记忆，却是在大四那一年。我和洁骑车环岛，后来我们决定将疲累的机车从花莲运送回台南，自己则选择悠哉地乘搭普通列车，一站一站停驻，一站一站欣赏着上下车的有缘乘客，让平静惬意的心情一路伴随。窗外，夜的纱窗在地平线的彼端轻轻笼下，黑夜像墨汁般逐渐扩散渗透，夜里此起彼落的节奏，铿锵轮轨相激声，在好几个连续的恍恍情绪里，仿佛成了纯净哀愁的钢琴单音，散布在空气中，车厢里凝止般的空气，恍如隔世。不知道为什么，当时的我，想象眼前的这一个人，如果能够这样安然地伴我一生，如火车般带我走过千山，攀过万岭，天涯海角地如火车轮轨，一轮一轨向前迈进，那将会是无比的幸福啊！后来，我嫁给了他。
偶尔我们会回想起那一段与火车的记忆，那袅袅的长烟以及阳刚之美的铿锵轮轨声，仿佛历历还在心田里，成了彼此心里永远的回音。
古人送别长亭外，今人送别的地点选择性又更多了，但是叫我觉得最富悲情与浪漫的，总还是火车站。坐在方格统一的长排窗户里，汽笛响起，将脸颊贴近被沙粒和风磨砺过的窗玻璃上，眼前一格格模糊失焦的风景，仿如叫人掉入时光隧道，窜入五十年代的黑白电影画面。曳着长烟，车身轻轻晃荡，窗外挥手送行的人，在凝视的目光中逐渐远去而缩小，消失在地平线的彼端。那平行的双轨，匍匐于广大的地面，如远方伸来的双手，要将远行的人接去未知的理想国。坐在窗内的人则在节奏统一的时空里开始了乡愁之旅。窗外的景物，在还来不及说再见的当儿，就远离了。说是经过了，却仿佛没有来过。
几年前读过川端康成的<<雪乡>>，岛村独自坐在火车上，从车窗的镜子发现叶子的艳丽丰采，那一段以车窗的镜子作为切点，以透明的虚空、朦胧的意识流创造出的幽玄之美，早在我心田里种下深深的美学因子。也许因此而让我总喜欢下意识地将火车与浪漫联想在一起。两个有缘在火车上相遇的人，将共度生命中的一段时光，感受生命的另一个空间角度。
每每坐上火车远行，车厢里凝止般的空气，是喂养我们的唯一食粮。没有车马喧，只有耳边不断传来节奏统一的晃荡，我们只得安躺在早被定型的轨道里，一种很薛西弗斯的宿命，将载我们逃离城市，然后，在时针与分针的数次错身交替后又回到城市。只要不回头看，便会以为自己已经去向梦的远方，暂时忘却被束缚的密码，让偶然迸发的快乐和满足，安慰苍白苦闷的时光。窗外流动的风景，总叫人仿如身在人间，又像驶出世外。
如果说，步行是哲人之境，我想乘火车是诗人之境了。理想的火车之旅，还必须伴有一本诗集，让空气中沉思的因子乘上文字的翅膀，一同逐梦去。
评论