阅读。也是一种旅游方式
记忆会消失；风景明信片也会褪色，可是，至少还有某种空气会留下吧，留在眼睛、鼻子、耳朵里。作者村上春树是这么认为的。
到一个地方去旅行，我们可以不吃那里的食物，如果不合胃口；我们可以不喝那里的水，因为现在流行瓶装食用水；我们也可以不欣赏那里的风景，如果风景不合眼帘；但是，我们却不得不呼吸那里的空气。
如果你是那一个曾经打算去希腊或土耳其旅行，然后又因为许多世俗的因素，一直不能成行的人，那么，我想，你也许可以先从这本书出发，读一读村上春树的<<雨天。炎天>>。
( I ) 那里才是真实的世界？
你是否会惊讶于原来世界上真有那么一片土地？那里没有任何女人居住，就连女人想踏入那片土地也被禁止；一个与我们的世界截然不同的地方，不但住民的类型不一样，生活目标也不相同。
那是在希腊的－－－－阿陀斯半岛。
那儿，是希腊国内唯一一处未遭到观光开发业者染指的土地，也是丝毫没有一寸平地存在的土地，全境都是山，所谓的交通工具也可以说完全不存在。那么，岛上到底有什么呢？只有存在着二十间修道院，约有两千名僧侣每天在此进行着刻苦严格的修行，简朴的自给自足式生活，更不用想在那儿找到任何标志着文明的物质。但是，岛上的僧侣们都有着共同的生活目标，每天日夜祈祷，祈求能够接近神。作者说，在这个地方，宗教名副其实是活生生的，就连空气里也盛满着浓浓的宗教味。
这是一本记录了作者的记忆及旅程，那些日常与非日常生活事物的书。当你一面游走于文字之间，脑子里也会一面不断地问自己那儿到底是一个怎样的世界，我们仿佛掉入了另一个时空，走入一个不可思议的土地，是真实，抑是不真实？
( II ) 茶伊、军人、羊和空气
茶伊是什么呢？是一种红茶。但，红茶有红茶的味道，茶伊有茶伊的味道，那是不同的。走在那样一个不可一日无茶的国度，就会变得一天要上好几次茶馆。早晨起来要喝个茶伊，散步的途中要喝个茶伊，饭后要喝个茶伊，就连无所事事时，脑子里也会想到：不然，先去喝个茶伊吧！不论到了哪一个城镇，都要先去喝个茶伊。喝茶这件事，似乎成了土耳其这个国家不可磨灭的习惯，就连身为一个匆匆而过的旅人，也不能避免，自然而然地染上此习惯。
除了茶馆，放眼望去，方寸之间，都可以看到军人和警察在街上闲晃。这样的经验，该是叫人久久都可以把画面收存在记忆体的空间的，我想。那是一个由许多少数民族所组成的多民族国家，分离与独立的问题经常是挑起烽火的导因。全境都充满着严肃与紧张的状态，叫人无法松懈下来。所有的士兵都有着一脸只要有什么不对劲就会立刻开火的模样。透过文字，作者把我们带到一个少之又少能够看到许多军人与警察的国家，分享他的边境纪行经验。
至于羊。不妨想象，当你来到一处不论朝哪一个方向看去都是羊、羊、羊的地方。走在路上经常会与羊擦身而过；一日三餐，离不了羊；走进肉店，挂着的是被宰了的羊；餐厅的菜单上也都是由羊肉所煮出来的各类食物，城里到处弥漫着羊的空气，一个完全以羊为主流中心的地方，那么，大概连夜里闭上双眼也会看到羊在梦里游走吧？
作者说土耳其空气里的那份不可思议，与其他地方的空气性质都不同。身为读者的我，想，大概是因为那空气中挥之不去的羊臊味。
每一座城，都像是一部还没写完的历史书。每一个旅人，都可以用自己的角度去欣赏一座城。阿陀斯半岛有阿陀斯半岛与圣母玛利亚的神话历史；土耳其有土耳其辽阔与多样的历史。我们不能永远只生活在某个固定的历史发展空间，于是，我们就必须偶尔出走，到别人的历史发展空间去，也许与陌生人擦肩而过，也许为自己建立另一套价值观念。但是，我们毕竟是生活在这样一个金钱挂帅的真实社会里，不能随心所欲地将金钱花在旅游这件事情上，我们唯一可做的，便是阅读游记，尤其要选择这样的另类游记来读。
如果，你是一个喜欢旅游，又一直无法适当地找到理由成行的人，不妨先从游记出发，走出你原在的土地，乘着文字的翅膀，去呼吸另一片土地的空气吧。
悠悠
30－4－2001
关于本书
书名：雨天。炎天 －－ 希腊。土耳其边境纪行
作者：村上春树
类别：游记
出版：时报文化
初版：2000年9月25日 销售处：商务书局、大众书局
到一个地方去旅行，我们可以不吃那里的食物，如果不合胃口；我们可以不喝那里的水，因为现在流行瓶装食用水；我们也可以不欣赏那里的风景，如果风景不合眼帘；但是，我们却不得不呼吸那里的空气。
如果你是那一个曾经打算去希腊或土耳其旅行，然后又因为许多世俗的因素，一直不能成行的人，那么，我想，你也许可以先从这本书出发，读一读村上春树的<<雨天。炎天>>。
( I ) 那里才是真实的世界？
你是否会惊讶于原来世界上真有那么一片土地？那里没有任何女人居住，就连女人想踏入那片土地也被禁止；一个与我们的世界截然不同的地方，不但住民的类型不一样，生活目标也不相同。
那是在希腊的－－－－阿陀斯半岛。
那儿，是希腊国内唯一一处未遭到观光开发业者染指的土地，也是丝毫没有一寸平地存在的土地，全境都是山，所谓的交通工具也可以说完全不存在。那么，岛上到底有什么呢？只有存在着二十间修道院，约有两千名僧侣每天在此进行着刻苦严格的修行，简朴的自给自足式生活，更不用想在那儿找到任何标志着文明的物质。但是，岛上的僧侣们都有着共同的生活目标，每天日夜祈祷，祈求能够接近神。作者说，在这个地方，宗教名副其实是活生生的，就连空气里也盛满着浓浓的宗教味。
这是一本记录了作者的记忆及旅程，那些日常与非日常生活事物的书。当你一面游走于文字之间，脑子里也会一面不断地问自己那儿到底是一个怎样的世界，我们仿佛掉入了另一个时空，走入一个不可思议的土地，是真实，抑是不真实？
( II ) 茶伊、军人、羊和空气
茶伊是什么呢？是一种红茶。但，红茶有红茶的味道，茶伊有茶伊的味道，那是不同的。走在那样一个不可一日无茶的国度，就会变得一天要上好几次茶馆。早晨起来要喝个茶伊，散步的途中要喝个茶伊，饭后要喝个茶伊，就连无所事事时，脑子里也会想到：不然，先去喝个茶伊吧！不论到了哪一个城镇，都要先去喝个茶伊。喝茶这件事，似乎成了土耳其这个国家不可磨灭的习惯，就连身为一个匆匆而过的旅人，也不能避免，自然而然地染上此习惯。
除了茶馆，放眼望去，方寸之间，都可以看到军人和警察在街上闲晃。这样的经验，该是叫人久久都可以把画面收存在记忆体的空间的，我想。那是一个由许多少数民族所组成的多民族国家，分离与独立的问题经常是挑起烽火的导因。全境都充满着严肃与紧张的状态，叫人无法松懈下来。所有的士兵都有着一脸只要有什么不对劲就会立刻开火的模样。透过文字，作者把我们带到一个少之又少能够看到许多军人与警察的国家，分享他的边境纪行经验。
至于羊。不妨想象，当你来到一处不论朝哪一个方向看去都是羊、羊、羊的地方。走在路上经常会与羊擦身而过；一日三餐，离不了羊；走进肉店，挂着的是被宰了的羊；餐厅的菜单上也都是由羊肉所煮出来的各类食物，城里到处弥漫着羊的空气，一个完全以羊为主流中心的地方，那么，大概连夜里闭上双眼也会看到羊在梦里游走吧？
作者说土耳其空气里的那份不可思议，与其他地方的空气性质都不同。身为读者的我，想，大概是因为那空气中挥之不去的羊臊味。
每一座城，都像是一部还没写完的历史书。每一个旅人，都可以用自己的角度去欣赏一座城。阿陀斯半岛有阿陀斯半岛与圣母玛利亚的神话历史；土耳其有土耳其辽阔与多样的历史。我们不能永远只生活在某个固定的历史发展空间，于是，我们就必须偶尔出走，到别人的历史发展空间去，也许与陌生人擦肩而过，也许为自己建立另一套价值观念。但是，我们毕竟是生活在这样一个金钱挂帅的真实社会里，不能随心所欲地将金钱花在旅游这件事情上，我们唯一可做的，便是阅读游记，尤其要选择这样的另类游记来读。
如果，你是一个喜欢旅游，又一直无法适当地找到理由成行的人，不妨先从游记出发，走出你原在的土地，乘着文字的翅膀，去呼吸另一片土地的空气吧。
悠悠
30－4－2001
关于本书
书名：雨天。炎天 －－ 希腊。土耳其边境纪行
作者：村上春树
类别：游记
出版：时报文化
初版：2000年9月25日 销售处：商务书局、大众书局
评论