土豆

下班的时候，车上载了几位女同事，谈着谈着，忽然问起我如何煮一道不必用肉炒的菜，脑海里顿然想起炒土豆，你说你喜欢我的这一道菜，于是将之做法详细介绍给同事。简简单单的一道菜，希望大家都会喜欢。

土豆，马铃薯也。清炒土豆，算是我的拿手菜吧，每当不知该上座哪一道菜时，只要冰箱里有它，就容易解决我的难题了。

第一次做给你吃，是在九月吧，2007年的九月，前后只炒过两次，第一次你说特别，还说好吃，第二次你说想念这道菜，于是就给你做了这道菜。后来的后来，你说还想吃，但是我说先给我一个厨房，你说好，我莞尔。

其实，一直以来，我是一个疏于做饭的人，厨房于我是没有人间烟火的天堂。

曾经，在租房子迁居的岁月里，由于空间的限制，厨房变成我的书房，我在厨房亦书房的空间写作，阅读，教补习，做剪贴簿，整理收集的邮票，发呆，沉思，就是没有做饭，朋友来访，最真诚的赞美是对我的厨房，因为没有油烟味，非常舒服。厨房，是我梦游的地方。

其实不是不爱做饭，只是因为刚开始租赁房子的那几年，厨房一直不属于我，房子里的另一对人才是厨房的主人，所以也就尽量少用，能免则免，至多只是偶尔煮煮一包方便面，后来，等自己有了属于自己的房子，厨房也按照自己的喜欢而装修设计，总算是名正言顺地成为厨房的主人，可是，能够下厨的机会也并不多，一个人要那么费周章地做饭，还不如随便叫外卖。因此，没有人间烟火的厨房就这样仿如虚拟式地存在。

倒是生活在他方的那几年，才真正开始了我和厨房的正常关系，厨房，确确实实就是做饭的地方。每当要搬迁换房子时，厨房总是我最关心的地方，因为那是一日三餐的圣地。厨艺也在那几年内有所进步。一直认为，今生能为一个人做饭，就是一件幸福的事。也许我的幸福哲学太单纯，因此，幸福的梦就越脆弱，越容易粉粹。

你说想念我的炒土豆丝，真的吗？真的能合你的味蕾吗？

你好吗？今天吃了什么呢？忽然好想再为你炒一次土豆。